????下午的風散盡了熱氣，涼意透心，沈輕騎車跟騎驢似的，悠閑自在的踩著腳蹬子，沿路慢慢晃悠著。

????去的時候七分鐘疾馳抵達目的地，回去路上走了十七分鐘還沒到宿舍。

????西庭苑西南邊是家屬樓，附近種著能一年開三回的茉莉花樹，九月初上午悶熱，下午微風會卷攜著精巧的瑩白色花瓣四處留香，清新飄香至滿校的味道，在這個時間點尤為明顯。

????沈輕喜歡聞味道清淡的花香，那是種貫穿肺腑的舒服。

????他鄉下小學的房后墻有兩棵歪斜矮短的槐花樹，長在廢舊倒塌了的毛坯房院里，是那個死寂頹敗的破院里唯一的活物，就像沒人管的小孩，兩棵樹葉疏枝稀，營養不良，仿佛底盤能長出那么粗大的枝干已經費勁了它們全部的力氣，雨季降水多了，才能勉強冒出幾簇白色花來。

????他愛坐在那樹底下，摳著干枯的樹皮，看著上面列隊爬行的螞蟻，發呆走思。

????那時候他媽還是在村里的老師，教六年級，他沒上過幼兒園，幼兒園在鄰村，他媽沒空去接送他，自從記事起，他媽就騎著一輛老式橫梁的自行車載著他，去學校里給她的學生們上課。

????破舊的教室，房梁沒有吊頂，漏風的窗戶，灰土的鏡面上還沾著綠漆，冬冷夏暖的屋子，夏天能聽見房梁上從燕窩里傳來新生雛鳥的嘰喳聲，冬天會被熄滅土爐子里飄出的蜂窩煤煙熏得眼睛睜不開，來上課的小孩念書的口音很重，身上也臟，穿著破舊掉線頭的不合身的衣服，黢黑的臉蛋上，并沒有表現出對讀書有多大的興趣。

????他們下課折騰打鬧的尖叫聲比上課時雛鳥的嘰喳聲還討人煩，他媽喜歡的幾個女學生總想抱他，自從被不知道哪個流著鼻涕的人親過一回臉蛋后，沈輕一見了那群鼻涕會拉絲的蜘蛛精們就跑。

????暴土揚塵的破舊鄉村小學里，從三歲到七歲正式入學，小沈輕被每一屆六年級的女生都追著跑過。

????他并不喜歡那種過家家似的你追我趕的游戲，他寧愿在樹底下看螞蟻，也不愿待在那個漏風的破教室，當一個稍不留神就會被蜘蛛精偷襲的毛絨玩具。

????但他媽給他在班里前排支了個小桌子，摁著他坐在她臺下，逼他聽了她五年六年級的課。

????他反抗過，后來覺得這樣也挺好的，他媽當老師，比當他媽更像一個媽。

????站在講臺上溫柔端莊的女人對臺下的每一個不愿上課的小孩都很有耐心，跟家里動不動就拿小木棍掄他的潑婦完全不是一個人。

????他不是個聽話的小孩，挨揍也挺能理解。他想在樹底下看螞蟻，而他媽非要他去教室上課，他倔的像驢，他媽就兇的像頭母老虎，兩三個回合，雌雄就能分曉。

????他在說話表達不清楚的年紀，沒辦法具體的跟他媽描述清楚她班的女生變身蜘蛛精后有多恐怖，黏膩的鼻涕，掉在土里還喂他吃的棒棒糖，嘶吼癲狂刺破他耳膜的興奮尖叫……六年級女生臟舊的花裙子在風里轉來轉去，只有在小樹林里扇卡片的六年級男生會覺得她們可愛。

????沈輕五歲就已經和那些男生的審美產生了分歧。

????他決定以后要喜歡一個成熟點兒的人，最好是天天洗澡的那種。