????親愛的爺爺：

????爺爺，您看到這封信的時候，一定要怪我了。您以前花了這么大的功夫教我念四書五經(jīng)，但除了增長我搖頭晃腦的功夫，其余似乎功效不大。現(xiàn)在我給您寫信，連之乎者也怎么用都給忘了，還要借用洋人的規(guī)矩。但是叫您一聲“親愛的”，希望您揍我的時候能下手輕些。

????爺爺，我在紐約過得很好，您千萬不要為我擔(dān)心。人人都說紐約是年輕人的天堂，我想也是這樣。

????紐約太大了，大得叫人感到安全，冷漠得叫人感到溫暖——成千上萬的人混雜在城里，任憑你是政府高官、商業(yè)大亨、普通職員、還是流浪漢、小偷小賊、非法移民，全部都跟水滴匯入汪洋大海中，不會引起任何人的注意。

????紐約大街上的人多得簡直推著你往前走，來也匆匆去也匆匆，誰在乎你是誰呢？世上可能沒有哪個地方，會比紐約還有更多的移民。以前出洋時我還生怕遇見熟人，后來才知道，紐約這么大，我就是最普通的一點小雨滴，和有些人可能一輩子都遇不見，實在沒什么好擔(dān)心的。

????我又得向您道歉了，我沒能在大學(xué)念完英國古典文學(xué)，這個專業(yè)實在太過生硬晦澀，對一個在北平長大的野丫頭來說，這世上恐怕沒有比古英語、頭韻體詩、古典羅曼史更難懂的東西了，簡直念得我魂飛魄散，在大學(xué)白白受兩年的罪。

????爺爺，我說了您可千萬別擔(dān)心——去年我生了一場病，不嚴(yán)重，但是在醫(yī)院里躺了一段時間，叫我下定決心從大學(xué)里退學(xué)了。戰(zhàn)后美國社會的風(fēng)氣，女孩子流行早婚，男孩子放棄學(xué)位，不進(jìn)大學(xué)。但我可不是跟著美國人學(xué)，我只是找到了自己真正想做的事情。是的，我進(jìn)了一家專科學(xué)校，學(xué)了一年的西點烘焙，現(xiàn)在已經(jīng)在工作掙錢了。

????烘焙是個體力活兒，手上沒點勁兒，連面團(tuán)都揉不開。大冬天在后廚里忙得滿頭大汗，但是不用開暖氣不怕被凍，這點倒是好。爺爺您肯定想不到吧，我天天四點鐘就得起床收拾，從前上學(xué)的時候，還覺得七點鐘起床就能要了我的命呢，但現(xiàn)在不也習(xí)慣了？

????對了，爺爺，您可別再給我托夢催我嫁人了。我現(xiàn)在每天工作都很快樂，一點也不累。美國戰(zhàn)后繁榮，物價低，房子又大又舒服，工資又多得花都花不完，我哪里需要找個老公來養(yǎng)我呢？我過得可好了，輕輕松松就能養(yǎng)活自己的，您為我操心了一輩子，現(xiàn)在您老人家大可放心了。

????……

????信寫到這里，江月拿著鋼筆的指尖凍得微微僵硬。最冷的時節(jié)剛過，她就為了節(jié)約暖氣費，把暖氣關(guān)掉了。三月份的紐約還很冷，熱量積蓄得不夠，這會她只能跺跺腳，往指尖哈出一口熱氣，把最后的落款寫上。

????看了一眼放在窗臺上的小鬧鐘，上班時間快到，江月收好寫了大半天的信紙，起身換上一件花呢子短外衣，戴上圍巾，匆匆出門去。

????她“嘭”地一聲關(guān)上門，然而門晃晃悠悠就是不肯關(guān)上，她只得用肩膀抵著再次用力。

????大力之下終于關(guān)好門，而門口那盞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過服役年限的照明燈閃了數(shù)下，終于歸于沉寂。江月嘆了口氣，準(zhǔn)備回來再換燈泡。

????樓梯間里陰暗狹小，堆滿玻璃瓶舊雜志一類的雜物，墻壁上則布滿了五花八門的涂鴉。不堪入目的臟話被油漆涂掉，其他涂鴉是“春風(fēng)吹又生”的，難以處理，只能聽之任之。

????她拎著一只柔軟的牛皮包，小心翼翼而又不失靈活地避過雜物和被涂得臟兮兮的墻面，快步跑下黑漆漆的樓道。

????十五分鐘后，江月推開了街角梅莉夫人面包房的玻璃門，門鈴叮叮當(dāng)當(dāng)作響，奏的還是去年圣誕節(jié)時流行的曲子。

????“小月來了。”店老板梅姐正站在柜臺后算賬，見她進(jìn)來，笑著打了個招呼。